凌晨三点，罗马街头一家刚打烊的餐厅后门，迪巴拉裹着件看不出牌子的连帽衫走出来，手里拎着两个印着烫金logo的纸袋。店员追出来递上第三个袋子，他摆摆手用意大利语说了句“留着给明天的客人”，转身钻进那辆哑光黑的法拉利Purosangue——不是常见的敞篷款，是去年才交付的爱游戏体育四门版，全球限量。

镜头拍到他回家路上顺手把其中一个纸袋递给路边守夜的流浪汉，动作熟得像每天打卡。第二天球迷扒出那家餐厅人均消费800欧起步，主厨是米其林三星出身，菜单里有道松露意面单份标价320欧。而迪巴拉打包的三份，全是当天限定的帝王蟹烩饭，厨师长后来在ins发故事说“阿根廷人坚持按双倍分量加藏红花”。

这已经不是他第一次被拍到深夜觅食。上个月训练结束太晚，他直接带全队去吃宵夜，账单照片在更衣室流传——17个人吃了4600欧，他抢着买单时还跟服务员开玩笑：“记得给我开两张发票，一张写‘营养补给’，另一张写‘团队建设’。”

普通人纠结外卖满减的时候，他的冰箱里常年备着从西班牙空运来的伊比利亚火腿，切片机是专门定制的德国货。队友爆料说他家里有两个厨房：一个做日常餐食，另一个完全复刻他在尤文图斯时期的公寓厨房，连灶台高度都分毫不差——就为了随时能复刻当年的味道。

年薪到底涨没涨？俱乐部官方当然不会说。但今年夏天他续约时，合同里悄悄加了条特殊条款：允许他每周三次自行安排晚餐配送，费用由球队承担。据说谈判时经纪人只提了一个要求：“必须包含那家餐厅的帝王蟹烩饭，而且藏红花不能省。”

现在每次他进球后做那个捂嘴笑的动作，罗马球迷都在猜：是不是又想到昨晚那顿饭了？